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Abstract 

Deportation  is  increasingly  used  as  a  policy  tool  across many  countries.  The  United  States 

deports large numbers of people to many parts of the world, including Samoa. Previous studies 

have  explored  perceptions  of  human  insecurity  amongreturnees  to  Samoa.  In  addition,  a 

growing body of literature considers the threats to regional security that such large movements 

of criminal deportees present. This article seeks to add to this literature by presenting returnee 

narratives  to  provide  an  in‐depth  exploration  of  the  returnee  journey  and  its  possible 

implications  for  policy  design.  The  article  seeks  to  add  to  this  growingbody  of  literature  by 

demonstrating policy gaps that prevent effective policy coordination between friendly nations. 

This article suggests that these gaps can be addressed through the use of more effective policy 

design  to  ensure  more  successful  resettlement.  Such  an  approach  would  bring  together 

deportees  and  policy  actors  in  the  United  States  and  Samoa  to  better  address  the  complex 

needs  deportees  present  and  more  broadly  for  improved  bilateral  and  multilateral  relations 

with small island states. 
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Introduction 

International migrations take place within legally restrictive and often overtly hostile 

political environments in destination countries. Legal restrictions limit opportunities 

to  formalise  or  extend  immigration  status.  This,  in  turn,  contributes  to  the  rise  in 

deportations by creating a perpetual underclass of individuals and families deprived 

of  viable,  sustainable  economic  opportunities  (Anderson, Gibney &  Paoletti,  2011; 

Coutin,  2015;  and  DeGenova  &  Peutz,  2010).  For  many,  denial  of  access  to  the 

formal  economy  as  visa  overstayers  results  in  unemployment,  over‐crowded 

housing, and exclusion  from public welfare  (Raphael, 2006). This deprivation often 

leads to poor socioeconomic and health outcomes and increased criminal offending 

(Vargas,  Sanchez  &  Juarez  2017; Moran,  Gill  and  Conlon,  2013;  Peutz,  2006;  and 

Walters, 2002). For those with impermanent immigration status, a criminal offence 

can  lead  to  deportation—or  the  “forcible  removal,  upheaval  and  sometimes 

permanent exclusion from the polity” (Wong 2015, p. 65).The deportee is thus taken 

from  family and community and  sent  to a  country where  they often  share  little  in 

the way of language, culture, and connection with others. 
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Besides  the  many  hardships  such  dislocation  creates  for  deportees,  the 

deportation  also  presents  myriad  policy  challenges  for  resettlement  nations.A 

growing  body  of  scholarship  has  shown  that  deportations  pose  complex 

criminogenic  policy  challenges  to  resettlement  states  in  terms  of  education, 

employment, drug abuse, mental health and family and peer relationships (DeBono, 

Ronnqvist & Magnusson, 2015; Torres, et al., 2019; Rojas, Flores, et al., 2017; Ward 

&  Stewart,  2003;  Weber  &  Powell,  2017).Deportees  thus  represent  a  complex, 

intersectional  policy  problem:  they  are  politically  weak,  regarded  as  socially 

undesirable,  disconnected  from  policy  processes,  and  oftenhave  backgrounds 

defined by violence and mental illness. These factors are exacerbated in island states 

where experiences of dislocation occur within small communities.  

As  the  number  of  criminal  deportations  from  the  United  States  has  grown, 

alongside  those  from  Australia  and  New  Zealand,  the  current  trajectory  of  policy 

responses  in  Samoa  (and  elsewhere)  is  one  of  increased  surveillance  and 

securitization  (Sousa‐Santos,  2022; McNeill,  2021).  Policies  have  thus  grown more 

punitive and arguably less focusedon deportee reintegration as citizens. Examples of 

this  trend  include  Samoa’s  adoption  of  a  2015  Aotearoa  New  Zealand  law,  the 

Returning  Offenders  (Management  and  Information)  (ROMI)  Act.  The  Act  subjects 

those deported from Australia due to a criminal conviction carrying a sentence of 12 

months or more to various forms of surveillance upon their return to New Zealand. 

In  2019,  the  Government  of  Samoa  adopted  similar  legislation,  the  Returning 

Offender  Act,  which  similarly  mandates  returnee  surveillance  (Feagaimaali’i‐

Luamanu,  2019).  From  the  returnee  perspective,  deportation  stigmatisation  is 

exacerbated  by  such  measures.  This  has  the  potential  to  further  marginalise 

returnees  and  present  challenges  to  their  successful  reintegration.  This  trend, 

however, is occurring as part of a broader movement towards the use of deportation 

as a policy response to immigration. 

The “Deportation Turn” 

By the start of the twenty‐first century, many states began to use deportation as a 

policy tool within increasingly strict migration policies (Ward & Stewart, 2003). Some 

scholars refer to this period as the ‘deportation turn’ (DeGenova & Peutz, 2010). Yet, 

this policy shift also presents an apparent paradox. Although states have increasingly 

relied on this tool, it is widely regarded as “brutal, expensive and ineffective” (Majidi 

&  Schuster,  2018).There  is  no  indication  that  these  punitive  policy  regimes  are 

waning or are likely to become more humane. 

These  issues  are  emerging  within  a  new  policy  domain,  sometimes  called 

‘crimmigration’,  through  the  convergence  of  two  previously  distinct  bodies  of  law 
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and policy: immigration and criminalpolicy (Stumpf, 2006; Das, 2018; Billings, 2019; 

and Weber &Bowling 2004). As Menjivar, Gomez Cervantes and Alvord (2018, p. 2) 

have  defined  the  concept,  crimmigration  constitutes  the  “convergence  of 

immigration  law with  criminal  law,through  the  expansion  of  policing  enforcement 

inside  the  country  and  its  borders.  “This  shift  has  coincided with  constructions  of 

immigrant  populations  in media  and  policy  narratives  becoming more  “gendered, 

racialized  and  marginalized”  (Menjivar,  Gomez‐Cervantes,  &  Alvord,  2018,  p.  1). 

Such  constructions  have  exacerbated  racial  animus,  informed  criminal  convictions 

used  as  a  pretext  for  deportations  and  diffused  rapidly  across  many  countries  in 

recent decades  (Das, 2018). Within  the Pacific  region,  the United States, Aotearoa 

New  Zealand  and  Australia,  for  example,  have  fully  embraced  crimmigration 

(Carvalho, Chamberlen & Lewis, 2020). At  the same time, deportations have  risen, 

migration laws have tightened, and detention practices have become routinised. In 

the  region,  Aotearoa  New  Zealand  has  also  expanded  deportation  for  criminal 

convictions (Fadgen, 2021). 

Responding to the rise in deportations, many states are forced to develop policies 

to  address  the  needs  of  deported  citizens.  There  are  a  range  of  returnee  country 

policies to reintegrate deportees, from the merely unwelcoming to the more benign 

(Golash‐Boza, 2015; Caldwell, 2019). Yet, these countries often lack the social safety 

nets  or  other  progressive  policies  that  might  enable  returnees  to  become  re‐

established. These states often rely upon “binationalagreements, collaboration with 

international  organisations,  interfaith  coalitions,  local  educational  institutions  and 

civil society organisations and, in some cases, support from the deporting countries 

to  fill  these  gaps”  (Hagan  &Wassink  2020,  p.  542;  Cassarino,  2004;  and  Boehm, 

2016).Such  governmental  and  civil  society  features  of  deportation  infrastructures 

across the Pacific have yet to be explored. 

Overall, much  of  the  existing  scholarship  is  framed  as  the  ‘political  sociology  of 

return’ and aims to “understand the effects of mounting immigration control policies 

by  examining  the  return  experiences  of  those migrant  groups”  (Hagan & Wassink 

2020, p. 540). Scholars then divide this literature between research that focuses on 

the “subjective reintegration experiences, interpretations and agentic responses” of 

deportees  and  those  that  examine  the  deportation  and  reintegration  policies 

themselves as a unit of analysis (Hagan & Wassink 2020, p. 541). These studies have 

observed a continuum of settling‐state responses that range from indifference to re‐

criminalization (Hagan & Wassink 2020). Some recent work has even delved into the 

deportation journeys, with a particular focus on reintegration experiences (see e.g. 

Turnbull 2018). Theirsearch at the heart of this article seeks to add to the growing 

body  of  research  on  the  subjective  reintegration  experiences  and  responses  of  a 
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small cohort of  returnees  to Samoa, a middle‐income, small  island state  located  in 

the southern Pacific region. 

Pereira  (2011)  is  often  credited  as  having  authored  the  firstmajor  report  to 

drawattention  to  Pacific  deportation  in  recent  years.  At  the  same  time,  several 

interesting studies had begun to emerge on this phenomenon in the years prior to 

her  UNESCO‐sponsoredstudy.1  Pereira’s  mixed‐methods  report  focused  on 

deportation  experiences  for  Tongans  and  Samoans  and  amongst  its  key  findings 

were the detrimental impacts of family separation as well as those challenges faced 

by deportees upon  their arrival  in Samoa and Tonga. That  report was written at a 

time where the Samoa Returnees Charitable Trust, a homegrown, community‐based 

not‐for‐profit  dedicated  to  the  resettlement  of  deportees,  had  not  yet  been 

established. 

Other  studies have explored various elements of  the deportee experience  in  the 

decadesince Pereira’s  report. Weber and Powell  (2018),  for example,  focus on  the 

proliferation of deportation as a policy tool in response to the “major preoccupation 

of contemporary governments” with “ongoing risks to community safety” (2018, p. 

205). And importantly their contention that “it appears that little thoughtis given by 

governments  to  the  impact  of  deportation  within  receiving  countries.”  (2018,  p. 

206).  The  authors  considered  the  impacts  of  deportation  on  individuals  re‐

integrating  in  Samoa.  In  particular  the  authors  argued  that  the  experience  of 

deportation constitutes a significant risk to the security of the deportees themselves. 

This is particularly so given the challenges of (re)establishing their lives in “unfamiliar 

or  even  hostile”  communities  whilst  also  labouring  under  the  stigma  of  their 

identities  as  criminals  (2018,  p.  207).  Weber  and  Powell’s  study  was  primarily 

concerned  with  the  deportation  experiences  of  those  individuals  returned  from 

Australia with the bulk of the research coming from data collected in Australia and 

some additional research collected in Samoa. 

Recent  scholarship  on  deportees  in  the  Pacific  has  tended  to  focus  on  the 

criminological aspects of return as well as a growing literature on the expansion of a 

criminal  justice  policy  paradigm  for  the  control  and  surveillance of  deportees  (see 

e.g.  McNeill, 2021). In particular McNeill's recent work on “crimmigration creep” or 

the phenomenon of  this  increasing  reliance on a  criminological  and  security‐based 

paradigm  in  the  Pacific  region  is  of  particular  interest.  Yet,  this  work  is  primarily 

concerned with the  inter‐state relations within the southern Pacific  region and not 

with those between the United States and Samoa. 

These  interstate  relations,  as  well  as  the  myriad  domestic  policy  challenges 

created by deportations of this nature raise the centrality of public policy responses 

                                                            
1Among these, a 2005 Master of Arts thesis titled Narrative Survival in the Tongan Diaspora: The Case of 
the American Deportees by Lea Lani Kinikini at the University of Hawai‘i. 
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to ensure successful  resettlement outcomes. To  that end,  this article also seeks  to 

bring  into  the  discussion  of  deportee  resettlement  discourse  the  emerging 

scholarship  on  public  policy  design  (Dorst,  2010;  Burkett,  2012;  Howlett  and 

Mukherjee,  2018;  Peters,  2018;  Howlett,  2018;  2019;  Fernandez‐Marin,  Knill  and 

Steinbach,  2021).  As  Peters  (2018,  p.3)  has  observed  two  of  the  core  benefits  of 

sound  policy  design  is  that  it  requires  that  policy  architects  think  “systematically 

about what would constitute the policy” and that having such a clear design in mind 

will  lead to better  learning about policy and an ability  to evaluate  its effectiveness 

more thoroughly. 

Policy design can be understood as an attempt “to integrate understandings of the 

problems being addressed with some ideas of the instruments used for intervention 

and the values that are being sought through the policy.” (Peters 2018, p.5) Howlett 

has  further refined the definition of policy design as the “deliberate and conscious 

attempt to define policy goals and connect them to instruments or tools expected to 

realize  those  goals.”  (2015,  p.  292)  The  most  important  elements  of  the  current 

scholarship on policy design is the emphasis on gaining a clear understanding of the 

policy  problem  from  the  population  most  affected  by  the  policy  problem  or  the 

intended intervention— placing people are at the centre of the policy process. 

Moreover,  in  addition  to  the primacy of  people  in  a policy design orientation  to 

policymaking,  the  designer  must  also  be  mindful  of  the  particular  context—or 

contexts‐‐within  which  the  policy  is  to  be  developed  and  implemented.  Policy 

designers are thus wise to take  into account those  institutional and social contexts 

surrounding a policy space and to avoid ready‐made solutions or approach problems 

and a “excessively technocratic” manner the policies are unlikely to succeed (Peters, 

2018). 

The increased focus on design thinking and principles in the formulation and study 

of public policy as given rise to competing views of the design space,  including the 

drive  to achieve co‐design of public policy. As Blomkamp (2018) has observed,  the 

application of co‐design principles for public policy “is not entirely new—it draws on 

established  traditions  of  participation,  collaboration  and  empowerment  in  public 

policy and planning” (2018, p. 730). Central to this approach is the recognition of the 

“privileged  position”  of  the  lived‐experiences  of  those  for  whom  the  policy  is 

intended  rather  than  the  solely  relying  upon  the  technical  expertise  of  policy 

advisors (See e.g. Blomkamp, 2018; Howlett and Migone, 2013).  

Blomkamp (2018) has helpfully emphasised the importance of co‐design within the 

policy  space.  Citing  Bradwell  and  Marr  (2008),  she  noted  the  importance  of  the 

approach to engendering connection to and ownership over the resulting policy. This 

connection  is  created  not  only  amongst  the  target  population  but  those  working 

within  the  implicated  policy  space.  The  bringing  together  in  dialogue  of  those 
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impacted  by  and  those  traditionally  charged  with  the  crafting  of  policy,  is  an 

approach most  likely  to  generate  empathy  and  better  understanding  across  these 

groups.  (See  e.g.  Hagen  &  Rowland,  2011).  This  process  would  be  particularly 

appropriate  for  those  policy  spaces where misunderstandings  are  greatest; where 

there is the likelihood of misaligning policy to the needs of a particular moment.  

In the sections that follow, this article contends that deportees constitute such a 

community  and  one  that  is  novel  in  its  transcendence  of  national  boundaries, 

requiring  a  high  degree  of  policy  co‐design  to  address  needs  throughout  the 

deportation  journey.  Based  on  deportee  experiences,  this  article  proposes  an 

organisation  of  the  deportation  process  into  three  policy  phases:  first,  the  pre‐

deportation phase;  second,  the arrival  in  the country of national origin phase; and 

third, the long‐term (re)integration phase. As will be seen below, these phases can, 

in  turn,  be  further  segmented  to  allow  for  policy  dialogue  and  design  to  better 

address  the  unique  needs  of  deportees,  their  families  and  countries  of  national 

origin. 

Situating the Research 

This  article  seeks  to  add  to  this  literature  by  more  centrally  locating  the  lived 

experiences of deportees and in particular their journeys from the United States to 

Samoa and how these journeys are influenced by public policies in both the sending 

and  receiving  states.  In  the  process,  the  emphasis  here  is  on  providing  points  for 

reflection on the improvement of policies and process that remove people from one 

context  to  bring  them  into  another,  foreign  context.  As  argued  below,  the  main 

deporting countries to the Pacific  islands, which include Australia and New Zealand 

along with  the United States, havenot effectively  collaborated or coordinated with 

receiving states,  let alone have practices which place  the  interests of deportees or 

their resettlement communities in mind.  

To  explore  this  phenomenon,  this  article  adds  to  the  growing  literature  on 

deportee  experiences  by  considering  experiences  of  deportees  in  the  small  island 

state of Samoa. In the process, the article considers how a small cohort of individuals 

navigated the process from incarceration in the deporting nation, to arrival in Samoa 

and  their  reintegration  experiences  in  Samoa.  The  aim of  this  article  is  to  explore 

how these deportees have found ways to reconnect with civic and policy‐life within 

their  countries  of  birth  and  imposed  residence.  The  discussion  concludes  with 

suggestions for future research and suggestions for policy engagement opportunities 

for deportees to improve the likelihood of more successful resettlements in future. 

As will be argued below, one of this study’s key conceptual insights is in extending 

the concept of liminality (Van Gennep, 1960)—a state of disorientation that exists in 
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people transitioning from one  life‐phase to an undefined future state. Chakraborty 

(2016, p. 146) has described those experiencing liminality as “caught in between two 

stages ofdevelopment, who do not hold clearly definedpositions within their  social 

system,  feel marginal,excluded, without  identity  or  influence.  “Liminality  has  been 

considered  in  a  range  of  social  experiences  (cancer  survivors  (Little,  et  al.,  1998); 

asylum  seekers  (O’Reilly,  2018);  deportees  (using  case  files)  (Blue,  2015) 

management studies (Soderland, 2018)). For the reasons set out below, this concept 

is particularly useful when exploring the experiences of deportees whose existence 

is a convergence of political, legal and social inflection points. 

Methods 

This  is  a  phenomenological  exploration  of  United  States  deportees  to  Samoa.  To 

examine the end‐to‐end deportation experience of deportees, this study assembled 

narrative  accounts  of  those  deportees  who  had  been  through  this  process.  The 

author  conducted  in‐depth,  semi‐structured  interviews with a  small  group of male 

Samoan returnees, four (4) in total. Young and Casey (2018, p. 12) have found that a 

small  sample  size  consisting  of  “rigorously  collected  qualitative  data”  can 

“substantially  represent  the  full  dimensionality  of  people’s  experiences.”  Indeed, 

such  an  approach  has  even  been  advanced  in  research  employing  a  quantitative 

approach (see e.g., Tu’akoi, et al., 2018). 

The semi‐structured, in‐depth interviews in this study focused on three dimensions 

of the deportation and reintegration process, including the pre‐deportation process, 

initial arrival  in Samoa and  longer‐term community  re‐integration.  Interviews were 

conducted by the author and audio recorded. The author hand‐coded and analyzed 

verbatim  transcripts  to  identify  themes  using  a  modified  van  Kaam  approach 

(Moustakas  1994).  This  approach  is  intended  to  preserve  the  centrality  of  the 

participants’  voices;  a  central  concern  particularly  with  this  population,  which  is 

marginalized in both the deporting nation as well as in the reintegration context. As 

the  discussion  that  follows  reveals,  the  areas  of  inquiry  focused  on  the  processes 

and practices impacting on deportees and their journey from their adopted country 

back to Samoa. 

Discussion 

This  section  identifies  four  themes  identified  from  the  in‐depth,  qualitative 

interviews. The central aim of the research was to explore the  lived‐experiences of 

the  deportees  in  the  events  leading  up  to  their  deportation,  their  deportation 

experiences  as well  as  their  experiences  upon  arrival  in  Samoa  and  re‐integration 

into the community. The first theme concerns experiences in early life and departure 
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from  Samoa  and  their  journey  through  the  Pacific  to  the  western  United  States 

where for  the most part  these deportees settled. The second theme relates to the 

deportees’ criminal offending in the United States and experiences in prison leading 

up  to  their  eventual  release  into  Immigration  and  Customs  Enforcement  (ICE) 

custody and their deportation from the United States.  The third theme involved the 

returnees  ‘deportation  experiences  from  the  United  States.  The  final  theme 

concerns their arrival  in Samoa and subsequent re‐integration into the community. 

The sections that follow are divided into these broad thematic categories.  

Early Life Experiences 

Each of  the participants  reported  leaving Samoa at a young age  some as young as 

just a few months old. And they tended to remain out of Samoa for many years until 

deportation brought them back, most living between 15 and 30 years in the United 

States  and  other  countries.  All  returned  to  Samoa  over  the  age  of  30,  well  into 

adulthood. While  some participants mentioned having  familiarity with  the Samoan 

language,  lack of comfort with  it was highlighted as a barrier upon return. Most of 

the participants reported being permanent residents in the United States and most 

followed  a  similar  pattern  of  moving  from  Samoa  to  either  American  Samoa  or 

Hawaii and then to the western United States. Two of the participants noted having 

spouses and children still living in the United States. 

Each of  the  respondents  reported very  similar  youth experiences.  They  reported 

lower  levels  of  education,  often  leaving  school  by  intermediate  school  age.  They 

described economic challenges through either the loss of a parent or the migration 

of the family and some of the dislocation that this cost. For example, one participant 

noted: 

My background when I grew up was, I didn’t even have an education because, 

you know, the condition of my family at the time…. I had a good family; I had a 

father and a mother but my father passed away when I was very young.… He 

was the only one that provides for the family and we don’t have any financial 

income so my mom was crying because she didn’t know how she was going to 

manage and keep us as a family…That’s when I came to the conclusion, I got to 

make a choice.  Quit school from that time and I tried to find a job. I was trying 

to find anyway that I can you know make some money to support [my family] 

Each  of  the  participants  mentioned  hardships  in  their  youth  including  loss  of  a 

parent or some upheaval caused by their family’s migration. All had encounters with 

the criminal  justice  system with  some beginning  in  the  juvenile  justice  system and 

others  not  until  adulthood.   Their  criminal  acts  would  increase  in  frequency  and 

severity  over  time  with  each  of  the  participants  included  in  this  study  eventually 

serving long sentences for felonies. 
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As  a  group,  the  participants  reported  low  levels  of  formal  schooling  and  family 

disruptions  and dislocation  for myriad  reasons.  They  emphasised  the  need  to  find 

work to support family as well as to support their own existence. While many of the 

participants  noted  that  they  had  achieved  ‘permanent’  residency  in  the  United 

States and decades spent living in the country, they were nonetheless vulnerable to 

deportation.  Invariably,  these  experiences  culminated  in  juvenile  and  later  adult 

criminal  offending  and  incarceration,  ultimately  with  the  imposition  of  very  long 

prison sentences  for a  range of offences. While  the  interview discussion topics did 

not  ask  about  prison  experiences,  these  were  often  discussed  at  some  length  to 

provide  context  about  the  conditions  under  which  these  men  had  endured 

immediately prior to their ultimate deportation to Samoa. Their experiences moving 

from inmates to deportees provides further insights into their shared experiences as 

eventual returnees in Samoa and it is a consideration of this part of their journey to 

which we now turn. 

Experiencing Deportation 

Participants were  asked  to  describe  their  experiences  of  being  deported  from  the 

United States. Each  reported a very confusing and convoluted process. These men 

explained that they had not been very clearly informed about how the prospects of 

their  removal  from  the  United  States  had  even  first  emerged.  Some,  owing  to 

anecdotal  evidence  from  friends  or  associates  who  had  already  been  deported, 

reported  being  vaguely  familiar  with  the  process.  Most  understood  from  these 

experiences  that  the  route  was  long  and  difficult  and  that  ultimate  success  in 

avoiding  deportation  was  improbable.  None  fought  their  deportation  despite  the 

fact that most indicated that they were aware that they could have done so. As one 

participant noted about his decision‐making process: 

I decided not to fight it…I had about like a year to think about this.Either I 

fight it or I’m gonna sign [the documents] and get sent [to Samoa] … I don’t 

wanna  get  caught  up  again  and  go  to  prison  for  10‐15  years  …  I  was 

thinking what do I have here?If I stay here I’m gonna end up back in prison 

because I know myself too much If I go to Samoa, I have my freedom, get 

my life back. And so that’s why I sign the papers. 

Another  participant  conveyed  a  confusing  and  astonishing  story  about  his 

deportation when he explained: 

When they it was 1 o’clock at night and these two guys asked me ‘do you 

have a wish to go on with life?’ I thought it was a joke so I told him I wanna 

go home. I tell them what do you expect me to do? I’ve been locked up this 

long, I don’t even see my family or anybody that I know. If you asked me 

that  question  that’s  the  only  thing  I  want  to  go  home  and  they  ask me 



18 © The Journal of Samoan Studies Volume 14, No. 1 2024 
 

 

what is home? I told them Samoa. When I was talking at the time, I had no 

idea  it was gonna happen but  then  they  tell me  then  they say your wish 

will  be  fulfilled  today. We’re  gonna  take  you  and  they  change me  from 

shackles.  I  was  used  to  being  transported  in  another  jumpsuit  and  that 

then they said we’re going to find [me] some clothes that fit that was the 

only thing they gave me. 

Others  reported  having  been  convicted  and  then  only  many  years  later  being 

informed that they were going to be deported. As one participant observed: 

Years later I found out that I was getting deported. Probably be about two 

months before I was actually supposed to parole from state prison. One of 

the counsellors called me into the office handing me a paper and told me 

“Hey” you know “sign this”. I said “what is this?” he said that “you have an 

INS hold”  I  said “what  for?” He said “oh you’re being deported” so  I was 

like:  what?  I  mean,  I  wasn’t  familiar  with  immigration  laws  anyway  so  I 

never expected to get deported being that I was in the States and being a 

resident.… So, he gives me a colour copy and tells me that, you know, I got 

this  hold. The  prison  I  was  at  was  already  on  lockdown  so  we  weren’t 

allowed  any  phone  calls.  I  couldn’t  really  check  up  on  anything  and  he 

didn’t give me much information.… After the day I paroled from the prison 

they sent me to another prison . . .. then from there after I paroled. From 

there  .  .  ..  to  an  immigration  facility,  El  Centro  …  that’s  in  southern 

California not too far  from the border. They processed me in and I didn’t 

talk to a caseworker until maybe a few weeks after that. I was supposed to 

parole  from  the  prison  in  December  but  I  stayed  in  the  immigration 

facilities after that until March. 

Other  participants  reported  similarly  bewildering  experiences.  For  example,  one 

participant noted being successful on an appeal of a sentence only to then be told 

that they were being held awaiting an immigration officer to come and pick him up. 

This  participant  reported  “then  they  come pick me up  from  there  and  take me  to 

another prison to wait. I think further down south… At the time I was waiting for two 

months.” And another: 

I went  to court and by  that  time, honestly,  I had already been  locked up 

almost  12  years  straight.  And my  understanding  from  other  people,  the 

immigration process it can be long, especially if you’re fighting it and it can 

be expensive. So, I didn’t want to be locked up anymore. So, by the time I 

go to court they gave me the papers and said “hey you can sign and you’ll 

be  out  of  here  as  soon  as  possible  and  get  your  freedom.”  So,  I  signed. 

After I signed, it still took me a few months to leave. 

Each of these participants reported that this period was quite chaotic. During this 

period of  immigration detention there were frequent moves between facilities and 
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States across the western expanse of the United States. The services that they had 

been  offered  in  prison,  limited  as  they were, were  now  completely  absent.  There 

were  no  more  counselling  or  educational  opportunities.  These  final  American 

months were ones spent in limbo, awaiting whatever might come. As one participant 

noted “I just read my Bible. I couldn’t even call my wife and my child.” 

Then,  it seemed,  just as suddenly as the experience began,  it would end. Each of 

the participants reported that they were simply approached by an officer that said 

some variety of: OK,you’re going now. These people would then be transported to 

the  airport,  freed  from  their  incarceration  but  still  shackled  during  the  trip  from 

lockup to airport under the watchful eye of a U.S. Marshal or other official employed 

to ensure  these men boarded  their  flights before, at  long  last,  cutting  them  loose. 

And it was only then, that the real hardship would begin.  

Arrival in Samoa and Community (Re) Integration 

Arrival 

As the previous section presented, participants reported being in custody for many 

years and sometimes more than a decade prior to being sent back to Samoa. They 

described  their  return  to  Samoa  as  having  occurred  often  under  confusing 

circumstances  with  little  (or  no)  communication  or  coordination  with  family, 

counselling or  legal services. To make these matters even more strange, they were 

often  sent  abroad  without  a  passport,  carrying  only  a  certificate  of  identity  to 

establish who they were to receiving authorities. They explained a process that had 

them removed from this long term of custody, and then transported in chains until 

arrival  at  an  airport,  where  these  were  removed  and  told,  as  one  participant 

reported: “now you’re going as a free man.” 

Whatever  elation  they  might  have  felt  from  their  new  found  freedom—from 

prison cell  to the rear of the airplane—would be brief and fleeting. Upon arrival  in 

Samoa,  all  participants  reported  a  high  degree  of  confusion  andfeelingsbest 

described as surreal. As one participant explained: 

To be honest with you I didn’t even know it was real.  I didn’t even, to be 

honest with you  I had  to pinch myself  I  had  to make  sure  I  touched You 

know when I get off the plane I had to get down on the ground and touch 

it  to see  it’s  real because you know I was still  thinking how can this have 

happened  [in  the  prison]  they  kept me  isolated  So when  I  came  I  didn’t 

even look like a man, you know? I thought, like, I was from outer space. So 

when I got here I hadn’t had contact or seen anything outside. It was just 

half of this room [gestures to the small interview room] and this is where I 

spent 23 hours a day. seven days a week the whole time I was up there I 

didn’t see the outside. So you can imagine from this little area I was in a 6 x 
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4 [feet] room I spent all these years and then they just put me on a plane 

and take me to Samoa and I came to Samoa. I felt like I was just losing it. 

And  besides  their  freedom,  participants  reported  arriving  with  little  else.  They 

weren’t given any money upon their release; they carried no luggage and wore the 

second‐hand  clothes  their  jailers had provided. As one participant noted  “the only 

thing they gave me was pants and a T‐shirt and I had my shoes and that was it.” 

For many deportees, their first steps in Samoa are taken only as adults; after many 

other  steps  had  been  taken  in  distant  lands.  Now,  with  only  the  clothes  on  their 

backs and a single piece of paper in their hands to establish their national origin; a 

form of  identity  that  to  them was  similar  to  that  of  so many  other Americans,  as 

merely a part of  a  story about where  they were  from—not  really  about who  they 

had become. The place on  this paper,  “Samoa”,  indicated more about where  their 

ancestors  had  lived  than  any  of  these men.  Samoa,  a  once  distant  place,  viewed 

fondly, but with reservations, and some distance. The place that had been their true 

home was now gone, and for most, gone forever. Here, in Samoa, where the heavy, 

humid  tropical  air makes  a  thick mist when  first mixing with  the  cold,  dry  air  of  a 

just‐opened  airplane  cabin  door.  It  was  on  these  airplane  steps  that  these  men 

would  again  make  first  steps.  Each  of  the  participants  described  an  experience 

located  somewhere  between  confusion  and  bewilderment  as  they  emerged  at 

Faleolo airport.  

For  those deportees  fortunate enough  to have  family  that  could either afford  to 

travel in advance to meet them in Samoa or who had extended family who are still 

close  enough  to  their  parents  or  siblings  that  they  could  coordinate  at  the  last 

minute  for  someone  to  meet  them,  these  are  the  exceptions.  Stories  told  about 

other deportees roaming around the airport for days before someone noticing that 

they had nowhere to go, were once common. For others, even if they knew where to 

go, lacking the means to get there and without phone numbers to call. Some might 

arrive with only the name of a village heard mentioned by family long since gone. As 

one respondent suggested: 

I  was  still  kind  of  confused  because  now,  I’m  free.  I  think  when  I  was  in 

prison, you know, how they always tell you go, come, eat, so in years you’re 

not  using  your  own  mind.  Somebody’s  telling  you:  Come!  Sit!  You  know? 

That kind of mentality that you’re not used to control yourself with your own 

thinking.  So,  for  about  two months  [post‐arrival]  I  locked myself  up  in  the 

house.  And  the  family  would  say:  come,  eat.  Ok,  I  go  eat  and  come  back 

because  I’m  confused.  Now  I’m  free  but  I  don’t  know  what  to  do  unless 

somebody  says,  aye,  come  let’s  go  do  this,  do  that.  What  do  you  call  it 

[pauses] institutionalized?  

Another participant reported:  
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Honestly,  I didn’t know what to expect.  I know for me it was,  it was scary. 

Because I left here when I was two months old and everything, I knew was 

basically theStates. As far as I knew, I was American. And I didn’t speak the 

language. I don’t understand the customs or the traditions. So, my mom and 

dad gave me while  I was  inside, my mom gave me a contact  list of  family 

here but I didn’t know how to contact anybody… So, I got here finally got to 

Apia,  I mean Faleolo [airport] and my ICE agent brought me out, hand[ed] 

me over to the local authorities. And in my opinion, they’re not as sensitive 

to returnees, especially at that time. The officers get me and tell me that if 

nobody’s here to pick me up then I would have to stay with them or stay in 

custody.  I  told him  ‘Nah,  I’m  free’… To me  it  just  rubs me  the wrong way 

man, I’ve just done all this time, come over here and I got to deal with this. 

This deportee had the benefit of a mother who was able to travel  to Samoa and 

wait for him to arrive.  

Ostensibly because of security concerns, the immigration system in America would 

not notify a deportee or their family members in advance of a deportee’s arrival. As 

a  result,  this  deportee  explained  how  his mother  had  to  travel  on  the  day  of  the 

international flight. At that time, there was but a single flight a week that came from 

the  U.S.  mainland.  His  mother  would,  for  weeks  on  end,  journey  to  the  airport, 

hoping that her son might be on that flight. This trip was no small undertaking. Each 

week she travelled by bus, then by ferry, and then by bus again to Faleolo. Standing 

for  hours  while  hundreds  of  passengers,  mostly  tourists  and  Samoans  returning 

home, alight from the airplane. This mother waited alone, with nervous anticipation 

of being reunited with a child not seen in years, a child about to take his first steps 

again. After the terminal had emptied andthen, after waiting a little longer still, just 

in  case he had been held  back by over‐zealous  immigration officials. Waiting  until 

long  after  tourists  had  departed  in  taxis  and  rental  cars,  after  other  families  had 

joyful  reunions and had also departed, only  then could  the mother  leave,  to begin 

the long journey home again until the next week and the hope that he might arrive 

then,  until  eventually  he did. He  explained  the experience:  “as  I’m walking back,  I 

hear somebody call my name I turn around it was my mom. That’s when I told the 

officers: I’m gone…” 

Community (Re)Integration 

More  challenging  times  awaited  these  returnees.  The  adjustment  from  being 

institutionalized,  as  they  described  it,  to  being  free,  always  a  difficult  process  for 

someone being released from long prison sentences, was compounded in Samoa by 

the lack of social services available to returnees, unfamiliar surroundings, and often 
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absence  of  close  family  network  to  help  ease  the  transition.  As  one  returnee 

described the experience:  

I couldn’t really take it to tell you the truth,  I didn’t wanna be outside.  I 

mean  I  wasn’t  used  to  a  lot  of  things  and  for  one  I  still  get  paranoid 

around people coming from an  isolated, structured environment there’s 

too much  for me  to  handle.  People  constantly  moving  by me  and  you 

know cars and everything else.… Basically, just kind of stayed in the room 

for a few months . . . I came out and interacted with my immediate family 

or whoever was there but I didn’t feel comfortable just being out. 

A similar experience was reported by another deportee who said  

I look at the outside, look at people, you know, they start talking to me and 

I’m just daydreaming.Alot of people start talking to me and I’m just staring 

at them, you know? And … when you get out, we have to . . .  cut your hair 

[to]  make  you  look  decent  like  a  human  being.Because  I  just  walked 

straight out of a cell and straight to the plane…. It took me like the whole 

month before I start talking. 

And this is where for many returnees a difficult crossroads appears. Some, in order 

to  help  cope  with  the  anxiety  and  stress  they  were  feeling,  turn  to  old  vices, 

including  alcohol  and  drugs.  In  addition,  there  was  the  feeling  amongst  the 

returnees  that  they needed  to  conceal who  they were.  They  lived  in  fear  of what 

people would think of them. Some deportees were able to reside with people who 

knew  that  they had been  in prison and so  for  these  immediate acquaintances and 

family members it was not a significant issue but for many others it was. 

A small community has formed as the number of returnees has increased over the 

years. This can be both good and bad. For the returnee who is trying to start a new 

life, hopes of avoiding old and familiar habits and behaviours, this new community 

presents  potential  peril.  A  return  to  drinking,  for  some,  might  lead  to  human 

connections  but  can also  lead  to people engaged  in questionable  conduct. As one 

deportee noted, 

You  know  once  you meet  one,  they’ll  introduce  you  to  everyone  and 

everybody was usually caught up in the same thing still drinking hanging 

out getting in trouble. Me personally after about a month of hanging out 

with  these  guys  for  me  it  didn’t  feel  right  because  I’ve  already  been 

through all that and I didn’t wanna have to come back to Samoa and to 

go through the same… so I decided to break free and stop hanging out. 

Others noticed that life was not so much different. As one noted “I still live like I’m 

living  in  the  States.It’s  just  the  language  that’s  different.”  But  even  for  this  one 

returnee  noted  that  “all  my  brothers  and  sisters,  they  all  live  [overseas]  I’mthe 
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youngest out of 12 and I’m the only one here.”Some members of his family are able 

to visit once or twice a year. This experience seemed atypical. 

What do Deportees ConsiderChallenges and Strengths to their Effective 
Reintegration? 

The participants in the study shared other commonalities. For one, the participants 

shared a desire to have a new life, to help others learn from their experiences and 

mistakes and  to  find  love  and  fulfilment.  It was also  common  to  find a desire and 

indeed even an expectation that they would one day be able to return, if even for a 

visit,  to  what  they  perceived  as  their  rightful  home  in  the  United  States.  A  place 

where, for many, their spouses and children still live. 

Given the tremendous stigma attached to deportees seeking to re‐integrate in the 

community,  deportees  expressed  that  Samoan  employer  exhibited  a  general 

hesitancy  if not outright hostility  to employing deportees. The  lack of employment 

opportunities  and  unavailability  of  resources  or  savings  to  draw  on,  meant  that 

deportees  often  had  to  rely  on  immediate  family  to  provide  for  their  shelter, 

transportation  and  in  meeting  other  basic  needs.  The  participants,  to  various 

degrees,  reported  significant  struggles  in  finding employment despite  some of  the 

returnees  possessing  trade  skills  and  other  technical  abilities  that  one  might 

reasonably expect to be marketable. As one returnee described his difficulties: 

when I start going around to any organization that could help there was 

none. I even asked some people if there was a job, you know, I’m looking 

for a  job.When I told them I’m from overseas they say ‘sorry, we don’t 

have  any.’That  wasn’t  very  easy,  you  know,  trying  to  explain  to  these 

people.  I  feel  like  I’m  alien  to  this  country  nobody  really wanna  know 

you.  Nobody  wanna  give  you  anything.  Nobody  wanna  show  you 

anything.  It was  just  like  the hardest part of my  life.  I mean  in prison  I 

can know how to get  it.When I get back here,  I was totally  lost.  I don’t 

know when I can have foodso I just survive. 

Still,  for  others,  for  whom  more  spiritual  or  therapeutic  paths  were  sought, 

opportunities  existed  through  the  presence  of  a  special  school  for  troubled  youth 

where deportees were able to meaningfully contribute as a living cautionary tale‐‐a 

sort of “scared straight” experience for youth sent  into the country from overseas. 

Others continued with Bible training and other pursuits in order to fulfil a desire to 

give back to the community, and in some ways to make amends to it. 

In terms of connections and the building of a social network there is of course the 

Samoa Returnees  Charitable  Trust, which  offers  returnees  a  community  of  people 

with similar lived‐experiences.Most often, however, what was noted was the church 

or church organizations. As one respondent noted 
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I  had  to  work  myself  into  the  church  group  Do  you  know  being 

acceptedin  those  churches  and  they  gave  me  responsibility  those 

responsibilities make me feel like I’m a part of it. I’m a convict I need to 

prove  myself  to  allow  the  things  that  I’m  doing  and  not  just  on  only 

church and to the people into the ministry and all the people who look 

at me with that label.And now it’s just like I feel like I work more harder. 

I  think  what  I  have  to  do  this  just  to  make  sure  I  can  be  accepted 

Because  the  expectation  of  these  people  Because  any  little  mistake 

Normal people make mistakes but for me, for people like me. one little 

mistake will become a big issue 

Others reported learning how to plant and grow food, something with which they 

hadn’t experienced before but confronted by a  lack of  income and food  insecurity, 

now became dedicated. As one participant explained: 

Land is a big thing here. So, I got one of my uncles to call my dad in the 

United States and asked  if  there was a piece of  land  I can use. Had my 

uncle border  it, you know show me the borders. So,  I  just gather some 

boys and gave them a bottle of Russian vodka, chop down the area and 

then start planting… they didn’t believe that I would actually stick with it 

because I was supposed to be a city boy but when they see me get up at 

five in the morning every morning and actually make my effort going to 

the plantation that kind of attract them to come and help. 

The  same  respondent  noted  that  his  greatest  resource was  “self‐motivation  “he 

commented that: 

When you’re locked up your options are limited and even while I 

was  growing  up  I  understand  that  it  was  a  bad  choice  that  I 

made…  I  figured out now that as  long as  I have  freedom,  I have 

the option to either go back down the same path or not so I took 

advantage of my options and just put myself out there rather than 

being in the shadows and afraid to say that I’m actually deported. 

Because  a  lot  of  people  are  afraid  to  admit  that  they’ve  been 

deported. 

And his hope for the future was that through his work and of their few advocates, 

including  the  Samoa Returnees  Charitable  Trust,  that  the  perception  of  deportees 

would  become  more  positive  to  “help  re‐integrate  and  resettle  the  guys.  “This 

participantcommented further that 

one  of  the  things  that  I  believe,  we  already  have  the  stigma  of 

being deportees, which is bad. So, one of the first things to do is 

change  the  perception  of  a  deportee.  Everybody  makes  bad 

decisions but there’s also the chance of having a second chance… 
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The  deportation  process  itself  the waiting  period  being  in  limbo 

not  knowing where  to  go  and  probably  in  all  hoping  that  those 

that do you have the opportunity to either get back to the United 

States or their families or hat have a chance of staying. 

Another deportee, reflecting on the deportation process, noted that 

one thing I learned from prison. if you’re going to be released you should always have 

some money handed to you but. you know they just hand me to the door and push on 

my back and you go to your country. And even when I came here it’s like nobody want 

to look at you when you come home here.you go just to ask for things that you need, 

it’s like you don’t exist. It’s almost like you’re not just only the label on your back, but 

on your forehead but also still when I came back, you know, when they let you go as a 

freeman  to  your  country  but  now  it  seems  like  I’m  still  living  under  the  same 

problem.The  thing  is  hanging  on my  back  from  the  States.  I  cannot  even  leave  this 

country. My sister passed away last year and I could not even go see my sister. And my 

mom,  she’s  growing  old  and when  she’s  gone.  That’s  the  only  thing  right  now  that 

really heavy in my in my mind It’s like I’m still locked up. 

Another participant added  to  these sentiments  that “maybe when  they deport a 

person, they should have sent that person with some sort of money or something to 

help. Because that person has nothing to come back here to or else it’s hopeless.” 

As presented here, deportees clearly suffer more than most others offered release 

from  prison  in  the  United  States.  While  services  upon  release  for  parolees  and 

probationers  in  the  United  States  is  far  from  perfect,  there  are  still  some  limited 

services offered to ease the transition to the community. Public welfare benefits and 

support offered by  immediate  family,  friends and community are  just  some of  the 

resources that could be accessed for those released from prison hoping for a fresh 

start.  The  experiences  of  these  returnees’  lays  bare  the  compounding  challenges 

awaiting  those  returnees  yet  to  come  back  to  Samoa.  In  the  next  section,  I  offer 

some brief  closing  reflections on possible  future directions  for  a more holistic  and 

collaborative policy approach to help address some of these concerns. 

Conclusion 

As introduced earlier  in this article, the deportees’  lived‐experiences explored here 

implicate  the  concept  of  liminality.  The  experiences  outlined  here  help  bring  into 

better  focus  the  boundaries  of  this  in‐between  state.  What  is  clear  about  these 

blurred  lines  is  that  they  pre‐date  the  return  to  Samoa.  The  deportation  process 

begins  at  the  first  moment  of  official  recognition  that  they  are  lacking  in  one 

important element of their identity: the right to remain, to be a part of a community 

rather than labelled as apart from their true home. Thus, liminality might be said to 
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begin while the participant was imprisoned in the United States—and extending well 

beyond their arrival in Samoa.  

This  insight  allows  for,  from  a  policy  perspective,  more  comprehensive  and 

effective  mapping  of  the  policy  space.  Seeing  the  dislocation  and  disaffiliation  as 

something  a  deporting  nation  bears  responsibility  for—as  much  even  as  the 

deportee‐receiving  nation,  opens  the  possibility  of  cooperation  and  coordination 

across  these  policy  spaces  to  create  the  potential  for  more  effective  outcomes. 

While one limitation of this study is in the small sample size, thus its generalizability, 

the  participants’  experiences  very  clearly  identify  a  shared  pattern  of  life  journey 

and their existence between now and the yet to be. Future research might take up 

this  issue, perhaps  through a survey of deportees and their  communities  to better 

understand  the  perceptions  of  barriers  and  opportunities  for  more  successful 

community reintegration. 

Moreover, the foregoing discussion identifies at least two broad policy areas that 

should  become  the  subject  of  greater  cross‐national  cooperation  and  policy  co‐

design. First  is the pre‐departure deportation process experience within the United 

States.  It  is clear from the shared experiences represented in these narratives, that 

significant confusion existed as  to  the process  followed,  the right  that each had to 

fight  the deportation decision and the  lack of communication  to  the deportee and 

their family  in order to better facilitate a smooth transition from prison in America 

to freedom in Samoa. A related issue concerns the variable  length of time that the 

detainee  remains  in  immigration  custody  awaiting  deportation.  The  cessation  of 

services  and  other  counselling  and  support  in  the  prison  upon  their  transition  to 

immigration custody is an area that could be ameliorated for deportees. In a sense, 

further  isolation  and  dislocation  within  these  months,  likely  exacerbates  the 

difficulties  in  ultimately  adjusting  to  life  in  Samoa. Moreover,  the  secrecy  around 

which  deportees  are  transitioned  and  transported  from  America  to  Samoa, 

ostensibly  for  security  reasons,  only  furthers  the  sense  of  disconnection  and 

immediate difficulties faced by these returnees. 

A  second  area  of  policy  concern,  that  of  reintegration  strategies  and  practice, 

arises wholly within  Samoa.  On  first  blush,  this may  seem  to  be  solely within  the 

scope  of  Samoa’s  policymaking  capacity.  However,  given  the  significant  social  and 

political  challenges  that  rising  criminal  deportation  pose  to  small  countries  like 

Samoa, and given  the otherwise positive  relations between Samoa and  the United 

States,  not  to  mention  those  with  Aotearoa  New  Zealand  and  Australia,  the 

experiences that the deportees presented in this study, give rise to questions about 

special responsibilities owed perhaps not to the deportees as individuals but by one 

nation‐state to another. Enhanced coordination built on evidence‐based practices of 

effective  deportee  reintegration  that  draw  on  those  success  stories,  such  as  they 
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are, alongside instances of unsuccessful reintegration, could form the basis of future 

policy co‐design, programmatic coordination and innovation. This would constitute a 

new direction in cross national relations but would nonetheless represent evidence 

of the otherwise positive relations that exist between these states. 

It is apparent from both the growing frustration that nation‐states experience with 

deportation, as evident in the domestic political discourses in countries like Samoa—

but  not  only  there  as  Aotearoa  New  Zealand  has  vented  similar  frustrations  to 

Australia’s practice vis‐à‐Vis New Zealand, decrying  the practice of  the deportation 

of  long‐term  residents  who  have  committed  (or  who  have  even  been  accused  of 

committing)  criminal  offences.  Whether  or  not  a  person  believes  that  the 

deportation  of  long‐term  resident  is  right  or  just,  the  practice  has  succeeded  in 

creating ill will between otherwise friendly nations. Therefore, even if we were to set 

aside  the  human  rights  interests  of  deportees,  countries  engaging  in  more 

collaborative,  human‐centred policy  co‐design  initiatives  aimed  at more  successful 

reintegration outcomes for criminal deportees would undoubtedly lead to improved 

resettlement but also improve cross national relationships.  
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